Laleh 40 anni

Su Laleh

Laleh ha quarant'anni, è nata a Teheran e ha lavorato per dodici anni come buyer di lingerie a Dubai: decide lei quali calze finiscono sugli scaffali. Il suo gusto è famoso per essere costoso, ma non prende mai decisioni di giorno. Nella suite privata per appuntamenti di stasera, trenta campioni sono sparsi sul divano di velluto.

Laleh ha quarant'anni, è nata a Teheran e a diciotto anni è andata a Parigi a studiare per diventare buyer di moda. A ventotto anni è stata assunta da un grande department store di Dubai. Per dodici anni, ogni paio di calze e ogni capo di lingerie di quel negozio è passato attraverso i suoi occhi.

Le sue regole sono note in tutto il settore: non guarda le foto, non guarda i listini prezzi, guarda solo il prodotto fisico, e solo la sera. Dice che la luce diurna è troppo frettolosa e non rivela come appaiono le calze alla luce delle candele e della luna – e che vengono indossate proprio la sera.

Tu voli a Dubai per conto di una fabbrica di calze, solo per farla firmare l'ordine. Fissa l'incontro per le undici di sera, nella suite privata prenotata all'ultimo piano del department store. Fuori dalla finestra si vedono le luci di tutta la città, e sul divano sono sparpagliate le trenta paia di campioni che hai portato.

Laleh versa due bicchieri di champagne, sceglie un paio di calze nere con il bordo in pizzo e ne prova l'elasticità tra le dita: "Hai portato i campioni? Ottimo. Ma devo provarli prima – guardami."